Manuel Abramovich, réalisateur de « Pornomelancolia » : « Le problème avec le VIH, c'est le tabou et le stigmate qui l'entourent »

Après avoir parcouru les festivals du monde entier en se construisant une solide réputation et en glanant quelques prix au passage, le nouveau film de Manuel Abramovich, Pornomelancolia, sort enfin dans nos salles obscures. Avec pour toile de fond le monde du X et du travail du sexe à l’ère moderne, le réalisateur argentin chronique le quotidien de Lalo (superbement joué par l’acteur porno Lalo Santos), acteur porno gay décidé à se faire un nom.

Loin d’un simple rise and fall à l’américaine, le film d’Abramovich préfère se plonger dans l’intériorité de son personnage, en proie à une solitude corrosive dans une industrie qui lui impose de filtrer ses émotions et de performer à l’extrême sa masculinité.

En plus d’être l’une des fulgurances de l’année, Pornomelancolia nous fait découvrir l’œuvre précieuse d’un cinéaste au langage cinématographique rare (ses trois premiers long-métrages ne sont malheureusement pas sortis en France). Il dépoussière l’éculé thème de la solitude sous le règne du numérique par un traitement anti-sensationnalisme, et laisse ainsi place à une étude de personnage passionnante qui n’oublie jamais sa teneur politique. Par sa liberté et son audace de mise en scène, le film compte plusieurs des plus belles scènes de cinéma en 2023.

Komitid s’est entretenu avec son réalisateur, Manuel Abramovich.

Komitid : Qu’est-ce qui vous a inspiré l’envie de faire Pornomelancolia ?

Manuel Abramovich : Dans mon travail, je me suis toujours intéressé à ce mouvement entre être une personne et être un personnage. Parce que je pense qu’on joue tous·tes des personnages dans nos vies quotidiennes. Des personnages qui sont parfois plus conscients, parfois plus inconscients, qui nous aident à vivre et à survivre dans nos vies, nos métiers, nos familles, en société… Donc en ce sens, mes trois derniers films faisaient partie d’une série avec des questions personnelles que je me suis posées sur ma propre masculinité. La masculinité vue comme un personnage que, dans mon cas, j’avais interprété pendant 30 ans. Je me suis vite aperçu que le genre est un grand personnage qu’on doit interpréter selon notre génitalité, un scénario qu’on doit suivre toute nos vies. Je me suis donc intéressé à ces milieux professionnels où la masculinité était soit un personnage, soit un instrument pour arriver à autre chose. Dans Pornomelancholia, je voulais explorer les spécificités de la pornographie, et le fait d’utiliser son propre corps comme outil de travail. Je me posais des questions sur l’exhibitionnisme, sur le fait de se créer une image de masculinité dans le porno, qui reproduit des images et représentations qui restent dans la culture et nos désirs

Vous avez senti le besoin de vous documenter sur le travail du sexe ou pas du tout ?

Une large partie du film se passe lors d’un tournage de film X, où Lalo et les autres acteurs interprètent les luttes d’Emiliano Zappata, le révolutionnaire mexicain. D’où vous est venue cette idée ?

Ça c’est venu quand j’ai rencontré Diablo, un célèbre réalisateur de films pornos mexicains que j’ai ensuite engagé pour jouer son propre rôle de cinéaste X dans le film. Il me fascinait parce que ça fait 20 ans qu’il fait des films où il parlait de beaucoup de sujets identitaires, même politiques, sur l’histoire et la culture mexicaine ou latino-américaine, à travers ses films pornos, le tout avec beaucoup d’humour. C’est lui qui a eu cette idée avec Zappata, il réfléchit beaucoup dans ses films à l’identité du Mexique. Il aborde des sujets comme la corruption au Mexique, la police, les luttes révolutionnaires et politiques, il est passionné par Buñuel… C’est un vrai artiste, et on a profité du tournage de mon film pour tourner le sien en même temps, qui devrait d’ailleurs bientôt sortir. C’était comme deux tournages un peu frère et sœur qui se passaient en même temps. Et des fois, le tournage porno était un peu comme le décor de mon tournage. Et des fois, mon tournage, c’était un peu le décor du tournage porno, on se perdait un peu (Rires).

Vos tournages ont l’air très libres, quelle place prend le scénario dans tout ça ?

À quel moment du projet est arrivé Lalo Santos, acteur principal du film mais aussi acteur porno dans la vie ?

C’est justement Diablo qui m’a introduit au travail de Lalo. Quand je l’ai découvert sur les réseaux sociaux, j’étais vraiment fasciné de la façon dont il dirigeait sa vie. Il avait créé un personnage de lui-même, ce macho mexicain et hyper viril qui fascinait le public. Mais quand je l’ai rencontré personnellement la première fois, j’ai rencontré une personne complètement différente. Quelqu’un de très sensible, peu sûr de lui, rempli de tendresse. C’est quelqu’un de très intelligent, qui réfléchit beaucoup et qui est très conscient de la performativité dont on parle dans le film. C’était le partenaire parfait pour faire ce film, l’idée n’ayant jamais été de faire un portrait de lui.

Et comment s’est passé la collaboration avec lui ?

Vous semblez beaucoup aimer l’idée de tourner avec des acteurs non-professionnels. Pourquoi cela ?

Pour moi, c’est toujours important quand j’invite quelqu’un à faire un film qu’il ait une raison personnelle de faire partie du projet. J’ai une grande curiosité pour les gens et j’aime beaucoup rencontrer différentes personnes. Pour moi c’est ça faire des films : pouvoir rentrer chez les autres, vivre plusieurs vies, et rentrer dans différents univers. C’est pourquoi je travaille toujours avec des personnes qui existent, et je leur propose de jouer un rôle qui leur ressemble. Ce n’est pas exactement un portrait d’eux, mais ce sont des rôles qui sont basés sur leurs expériences et aussi sur d’autres, plus fictionnées. Je ne vois pas du tout mon travail comme étant du documentaire.

C’est un milieu qui traîne énormément d’idées reçues. Vous aviez aussi envie de déconstruire tout ce qu’on pense savoir de cette industrie et de ceux qui la composent ?

Quand on pense à des films dans l’univers du porno, de Boogie Nights à Lovelace, on pense à une industrie très sexy et torride. Pourtant votre but ne semble absolument pas d’érotiser les corps et les scènes…

Il y a aussi une très belle scène où les acteurs pornos parlent de séropositivité et d’infections sexuellement transmissibles. Vous en parlez très simplement, en rappelant qu’on vit bien aujourd’hui en étant séropo ? C’était important pour vous ?

Cette scène n’était pas du tout écrite, j’ai juste demander aux comédiens s’il voulait en parler et je les ai filmés le faire. C’est venu très naturellement parce que les IST, c’est quelque chose de quotidien pour les travailleurs du sexe. Pour ce qui est du VIH, je pense que le problème n’est plus le VIH en lui-même, parce qu’il y a des traitements. Le problème, c’est le tabou et le stigmate que la société et le manque d’informations créent. C’est dingue qu’on n’en parle pas, que beaucoup aient, encore en 2023, l’image du VIH des années 90. On peut vivre avec un traitement et avoir une vie complètement normale. Donc oui c’était important pour moi de lutter contre cette image. La plupart des films parlent du VIH encore comme un problème ou un tabou, alors je pensais que c’était bien d’aborder le sujet dans une scène où on finit même par en rire un peu.

Dans le film il y a peu de personnages féminins. C’était conscient de votre part ?

Oui carrément ! En fait il y en a quelques uns mais qu’on voit peu, ce sont des personnages d’autorité dans le film, dans un contexte où les hommes se sentent tous un peu seuls. Pour moi, les femmes étaient un peu comme une espèce d’énergie, d’amour qui les entoure. En particulier Lalo, qui rencontre sa cheffe au chantier, la médecin, la psychologue à la fin, et surtout sa mère qu’on ne voit pas. C’était plus puissant de ne jamais la voir. Mettre peu de personnages féminins a finalement renforcé leur présence à l’écran.